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Tuturor orașelor pe care le-aș fi putut iubi, 
v-am părăsit pentru o comună.
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Decembrie
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Locurile în care se desfășoară acțiunea:

Apartament de bloc din anii 1980, cu mobilier 
incert, într-o combinație de vechi (culoare portoca-
liu-roșcat) și nou (de la Ikea).

Mașina lui Marius.
O oarecare stradă pe lângă Piața Sfatului, plină 

de vestigiile unei petreceri de Revelion în stradă: 
ambalaje de artificii, sticle goale, doze strânse în 
pumn, resturi de hârtie igienică roz, un sutien, 
mucuri de țigară.

Personaje: 

Moș Victor, Mișu, Alina (care e și narator), Tudor, 
Marius, gemenii Paul și Andrei.
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... 5, 4, 3, 2, 1... 2019! La mulți ani!
– Sănătate tuturor! Vă iubesc, măi, urâţilor! Vă 

iubesc ca pe copiii mei!
Moș Victor împarte cu generozitate șampanie și 

îmbrățișări calde, de urs. Miroase a tutun de pipă 
și a apă de colonie Denim, o sticlă pe care o are de 
zeci de ani și o deșurubează cu grijă doar când se 
înnoiește anul.

Moș Victor e un domn de școală veche. Fumea-
ză o dată la câteva seri din pipa roșcată, lustruită, 
lucioasă, cuibărit în fotoliul ros de ani din sufrage-
rie. Pisica i se încolăcește ca un șarpe de glezne, să îl 
țină captiv sub torsul ei vrăjitoresc.

Ne-am mutat la el în primul an de facultate și de 
atunci sunt șapte sute treizeci și șase de zile de când 
îi ocupăm dormitoarele, lăsându-l stăpân doar pe 
sufragerie, unde-l mai cheamă din când în când și 
pe Mișu să vadă un meci sau să-i curețe turta pipei 
cu reamer-ul, că e bătrân tare și nu mai vede.

Dar Moș Victor nu e chiar moș-moș, e mai tânăr 
decât părinții noștri, doar coama lui pieptănată pe 
spate și dată cu briantină, strălucitoare și cenușie 
ca o blană de lup bătrân îi mai pune ani în cârcă. 
Ai zice că e trecut de șaptezeci, când el de fapt are 
doar cincizeci și patru de ierni. Că nu-l prea plac 
primăverile.

Odată cu mutarea noastră, Moș Victor a acceptat 
în casa lui cohorte de studenți, majoritatea fumători 
și gălăgioși, și îi întâmpina pe toți cu același surâs 
cald pe buze și umor finuț, de Jerome K. Jerome 
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sau mai neaoș, de Toma Caragiu. Când veneau mai 
puțini, ne făcea și clătite. Nu făcea mereu clătite. Nu 
pentru că ar fi fost unghie-n gât sau zgârie brânză. 
Dacă era după el, după cupa mereu prea-plină a ini-
mii lui, ar fi făcut clătite pentru toți copiii lumii, dar 
obosea groaznic când stătea mult în picioare. Plus 
că mirosul de prăjeală, de ars, îi răsucea mațele-n 
stomac, ca în malaxor, până ce se vedea obligat să 
se prăbușească pe un scaun, cerând cu voce subțire, 
plăpândă ca un ghiocel, un masaj la tâmple și aer 
curat.

Insista să-i vorbim la per tu, să facem glume ca 
între prieteni, chiar dacă nu eram cu adevărat pri-
eteni și nu ne trăgeam de șireturi și să-i povestim 
toate prostiile pe care le făceam.

Ne ruga insistent să nu ne cenzurăm, că e el 
bătrân, dar odată a fost și tânăr, cum se face de obi-
cei. La început îl luau în balon toți care ne treceau 
pragul, dar pe măsură ce reveneau la noi, prindeau 
drag de el și îi cereau sfaturi: cum să-și îngrijească 
barba, cu ce să-și fixeze mustățile răsucite, cum să îi 
spună nu te mai iubesc și ce să mai citească pentru 
examenul de la mecanică.

Moș Victor, cum își spunea doar el și Victor, 
cum ne cerea nouă să-l strigăm, știa de toate, știa 
aproape tot. Fusese și el profesor la Politehnică și 
nouă ne crăpa inima în noi de ciudă că a ieșit la 
pensie cu o generație înainte de noi.

Nu avea rude. De niciun fel. Părinții și frații au 
murit de mult. El a fost Prâslea și a rămas la coada 
neamului, să facă umbră pământului. Soție și copii 
nu a avut niciodată. Nu intra în detalii și nici noi nu 
insistam ca neamul prost.
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În schimb, ne iubea mult pe noi, ne copleșea cu 
cadouri la fiecare zi de naștere: stive de cărți, hrană 
pentru suflet, flori și sticle de vin, mereu același demi-
dulce roșu, pe care, de cele mai multe ori, sfârșeam 
a-l bea cu el, la masa rotundă din bucătărie, care avea 
un picior mai scurt, sub care îndesam mereu reclame 
de la supermarketuri. Ca să fim toți la înălțime.

Anul acesta, l-am pus noi în gardă, urma 
să petrecem Revelionul la munte, cu gașca. S-a 
întristat un pic, dar nu a protestat. Când Mișu s-a 
îndrăgostit nebunește cândva după Crăciun, la o 
petrecere în cămin, de o metalistă pletoasă cu cercel 
în buză, una Andreea, ne-a deturnat toate planurile 
și ne-a vândut pe un concert.

Degeaba făceam noi mișto de el, că și-a luat 
țeapă cu concertul în aer liber și pe frigul ăla n-o să 
prindă nici un colț de țâță, totul din cauză că ne-a 
lăsat baltă și ne-a râs în nas. Știa că dacă nu caută el, 
nu sună și nu face rezervare, n-o să se ocupe niciu-
nul dintre noi. Suntem leneși și nu de azi, de ieri. Și 
oricum era târziu să mai găsim ceva.

A rămas că ne continuăm tradiția la Victor aca-
să și Mișu ducă-se învârtindu-se, cu metalista lui cu 
tot, la concertul ăla obosit din Piața Sfatului.

Așa că am gătit pulpe cu cartofi la cuptor, un fel de 
caviar al studentului sărac de la Poli și a adus fiecare 
sarmale și cozonac de acasă sau de la pachet. Salata de 
boeuf care a călătorit pe tren și microbuz am respins-o 
din rațiuni de igienă și securitate: apartamentul lui 
Victor avea doar o baie și noi eram șapte cu toții.

Așa că am băut beri la doză și am pus pe foc trei 
oale de vin cu portocale și măr roșu, de amețeai 
doar de la aburul din bucătărie.
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Așa că am jucat mima și adevăr și provocare și 
am făcut improvizație ca o trupă de actori amețiți 
profesionist.

Așa că pe la doisprezece fără ceva, ne-am plic-
tisit deja și ne întrebam dacă Mișu o fi bine, dacă o 
fi prins ceva, dacă se distrează. Și parcă ne-a auzit.

După ce ne bem liniștit șampania, reușește să-și 
facă loc printre alte sute de mii de apeluri care zburau 
în toate colțurile lumii, prin bunăvoința undelor radio 
și a providenței, un număr necunoscut, la capătul 
căruia am recunoscut vocea tensionată a lui Mișu.

Vocea lui Mișu, prin telefon:
Băăăă, mi-au furat telefonul! Şi nu ştiu cum nai-

ba am rămas cu un singur adidas.
Peste cinci minute, deja ne înghesuim cu toţii în 

Dacia alb murdar, ușor de camuflat în zăpadă. E o 
întreagă misiune de salvare.

Metalista nu venise singură, avea și ea prie-
teni, doar nu era ca încuiatele alea care după ce se 
cuplează iese doar cu iubi și uită de prieteni. A venit 
însoțită de patru hăndrălăi care au băut toată seara 
cot la cot cu ea și cu Mișu, apoi li s-a pus pata pe el 
că ultima gură a băut-o cu degetul mic în sus, au 
făcut bășcălie de el, apoi l-au bătut și i-au furat și 
telefonul. A încercat și el să se apere, să strige, să 
împartă pumni și picioare, dar în final s-a ghemuit 
cu genunchii la gură și palmele la cap.

Paul
– Dă-te mai încolo!
Andrei
– Unde naiba? Ce crezi, că asta-i limuzină?
Marius, de la volan:
– Hai potolirea! Şi nu mai daţi cu picioarele în 
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